有关《灌篮高手》的几个回忆瞬间
大概小学四年级寒假的时候，过年来家里住的表哥开始带着我看起了《灌篮高手》，那是在地方电视台的“录像频道”，多集联播（当然是盗版）。彼时，对运动感到惧怕、也还未到年龄的我，并不是很理解其中的青春热血、“称霸全国”有什么了不起的意义，更多的是为剧里“没头脑（樱木）和不高兴（流川）”的喜剧情节哈哈一笑。
从小，我对运动就不擅长。纵观整个小学生涯，五十米跑成绩是铁定不及格的，只有实心球还能拿得出手。作为一个胖子，经常被打了几下后又追不上别人，唉声叹气已成家常便饭。“运动少年”的精神世界，对我来说没什么共鸣，甚至有点嫉妒：凭什么那家伙只是因为球打的好，就让一帮女生喜欢、男生佩服？对“篮球党”和“足球党”之间的“战争”，我更感到荒唐可笑：你们两帮人，打球的场地又互不冲突，成天争“谁是第一运动”这些虚头巴脑的玩意儿，幼不幼稚啊？
自然，那时的我也不太能理解，为什么上初中的表哥看得心驰神往、感动莫名。作为篮球少年的他，后来凭借自己的努力进入高中校队，大放光彩，也曾在市级比赛中对阵过篮球学校，虽败犹荣。不知道在那个对他和队友们来说相当于“挑战山王”的比赛时刻，表哥是否会想起多年前看《灌篮高手》的那个下午。
也是多年后，我才理解了球迷因热爱而生的这种宗教版的信仰，而对于真心投入这项运动的人来说，这份热爱还与无数汗水挥洒的喜怒哀乐息息相关。
虽然不能“共情”，中学时代一遍遍看着重播的《灌篮高手》，我还是从动画中收获了不少感动。“中二”时期引起我们“热血”的事物，大同小异，而却有多种形式，不一定是运动。高中时，球迷同学上课偷看NBA文字直播，我则偷看小说。九把刀的小说对当时的我来说，是有热血奇幻、搞笑犯贱、又有青春热泪的精神食粮。而九把刀本人也深受热血动漫（JoJo和灌篮高手等）影响，经常“致敬”名作。《猎命师》就有这么一段：吸血鬼小哥深夜在网咖看漫画，看到灌篮高手全国大赛篇中遭遇了敌人（？有够扯），也要先看完漫画再开打，痴迷程度至此。“刀大”本人则声明，如果他余生要流落荒岛，只能带三部漫画，那一定会选灌篮高手（还有一部是写一半的海贼王，另一部忘了）。喜欢的作者如此推崇，我大受震撼之际，还是没去补完《全国大赛篇》，因为那时候，我们生活的主线是三次元的“全国大赛”——高考。
同样是枯燥的练习，同样是不断跌倒、爬起、前进，同样是一场定胜负的残酷淘汰赛，同样是需要不断打鸡血才能坚持下来，这两种“全国大赛”，到底哪个是压抑人性的内卷、青春中灰暗窒息的一章，哪个是一辈子一次不留遗憾的拼搏、青春热血的永恒回忆？如何衡量这些经历的价值？我以为，除去结果导向的功利主义的现实考量，这些修行更重要的意义，在于是否让我们的精神、意志变得更强大。正如最近张雪峰老师关于“考研意义”的心得：考上研究生最重要的意义，根本不是那一纸研究生文凭，而是为了发现一个全新的、不一样的自己，一个有勇气与毅力克服困难、不断成长、最终成功升学的自己。
上了大学，我又机缘巧合与《灌篮高手》意外相遇了。这一次，同样是被中二的同学“裹挟”着，体会了一把搞怪与情怀夹杂的经历。事情的起因，是大一新入学之际，为了让来自天南海北的同学更快相处融洽，导员给每个班布置了任务：拍一段视频短剧。我们班干部想到的点子，是基于“我们这一代”的共同情怀，翻拍《灌篮高手》动画片头曲的画面。想法一出，大部分同学都表示赞同，一副跃跃欲试的样子，用今天的话来说，就是内心被戳中的感觉。说实话，我当时内心其实默默地OS了一把：怎么到处都能遇到“中二”的情怀党？不过，心里还是觉得挺好玩的。
但是，在“开机”后不久，我的“情怀陪跑”之旅就结束了。一开始，“剧组”安排我拍湘北冷板凳队员的几个训练镜头，可昔日的小胖子，到了大学仍然是运动菜鸟，我空有一点身高，却连运球都不太会，频频NG，只得被“降级”为龙套观众。到了拍“观众挥手喝彩”的“戏份”时，我又有社团的事情请假了，终究没有出现在成片里。我的舍友小哥，后来的班队主力，成了绝对主角：他“饰演”了樱木花道。虽说他的发型属于樱木“剃光头”后的那种，与片头曲部分稍有不同，可最后一个抱球的伫立的pose真是太神似了。在大班班会上，我们的视频一经播出，就艳压全场，“低成本cos”的桥段引发阵阵爆笑，“神同步”则让大家喝彩，而最后一个“樱木”的镜头，真的是“帅爆”全场，让大家谈论好多年。
现在想来，我原本比较自我压抑的学生时代，是跟着当年那些“疯疯癫癫”的中二伙伴们，才收获到那么多属于青春的搞笑和怀念。
或许，竞技运动真的不是我的菜，大概以后也不太可能成为我的精神寄托了。可大学生活中，我发现了另一项追求：音乐。
大一下半，跟几个哥们玩了乐队。一开始，大家都是比较菜鸟的水准，只敢买入门款的琴和设备。限于技术水平，风格的选择也拧巴：流行口水歌嘛，感觉不够“逼格”，摇滚一点儿的呢，又弹不下来、唱不上去……其实，主唱同学是很喜欢五月天的，但被我跟另一个吉他小哥一顿鄙视……也不是针对谁，就年轻人嘛，都喜欢“离经叛道”的，最好是够躁、够小众，够硬核，主流音乐那些情情爱爱，而且还是华语歌坛，咖位可谓在“鄙视链底端”了。折中之下，我们选择了欧美流行朋克作为风格，既有旋律，又够闹腾，有点叛逆，又还算流行，重要的是，没有难弹的solo！
那个时候，蹭着颇有理想主义气质的“高校摇滚夜”的风头，在音乐工作室老板的帮助下，我们也能到京城地下音乐圈一些小有名气的酒吧演出。甚至有一些能登上更高舞台的机会：在某场演出中如果表现够好，就有机会去音乐节的“校园舞台”，我们的学长就曾经上去过。为了抓住这个机会，我们燃起斗志，摩拳擦掌，七天长假连续六天排练。指尖起了老茧，又被磨掉；进排练室时给每人买的一瓶水，刚过了几遍就喝差不多了。我似乎终于体会到了那些运动少年的热血心境，那些在场上挥洒汗水的瞬间，那些背后默默努力所追求的热血目标。
可这事的结局终究不尽人意。舞台经验不足的我们，终究是太紧张，表现不够好，缺了点“范儿”。后来回想起来，我们哥几个虽然都很拼，却在不该紧的地方绷着：高音是硬挤上去的，弹solo的时候很怕出错、祈祷快点弹完。其实，那不是一种沉浸其中、享受自我的状态。因为，无论是在赛场，还是在舞台上，高手们展现出来的游刃有余，背后固然离不开“台下十年功”的苦练，更说明他们进入了忘我的境界。终有一天，曾经急于证明自身努力的我们能够体会到：学会“享受比赛”，也是对热爱的尊重。
后来的一次演出，我们的主唱同学强烈建议排一首歌，一首跳脱了我们流行朋克固有风格的歌，却得到我们的一致认同。想必大家都能猜个差不多，选的就是灌篮高手的片头曲《好想大声说喜欢你》。毕竟主唱小哥也是标准的篮球少年，热血情怀满满，在不懂半点日语的情况下，苦练空耳注音版的“四斤大豆、三根皮带”，达到了以假乱真的程度。我也兴致勃勃地下“巧”功夫联系，把solo改简单之后，顺利弹出来。在表演时，没有了功利的压力，我们做到了纯粹的“释放热爱”，就像“想打篮球”一样，享受了热爱的本身吧。
时过境迁，曾经的中二热血的伙伴，也许无奈天各一方，曾经的少年心气，也许因显示所迫，烟消云散，令人羞于提起。大概是认同一句话吧：一个人经常怀旧，也许代表TA现在的生活并不如意。因此，我不愿怀旧，却也忍不住在情怀驱使下，在某个工作日的加班之后，到电影看了十点场的《灌篮高手》。思绪，随着赛场激烈的对决，砰砰的篮球撞击地板的声音，回到了许多个的那年夏天，随着荧幕上宫城闪回的记忆，不断想起上面的记忆画面，
影片落幕，萦绕在我脑海里的，是“天才”樱木在最后时刻冒着运动生涯报废的风险坚持出战，对安西教练说的那句宣言：“老爹，你一辈子最辉煌的是什么时候？是全日本（国家队）选手时期吗？而我，就是现在啊！”
这句热血的台词，也会被解读为《灌篮高手》作品现实性的某种残酷注解：虽然湘北五虎完成了奇迹般的逆袭，但之后面对这些问题少年的，恐怕是更多学业与现实生活的问题，因此樱木的豪迈宣言，深层却是“今后没有更辉煌时刻”的悲凉预言。有人还说，井上雄彦在此次剧场版中，选择更接近“普通人”的宫城作为主角，也许也是为了让本作的观众主体——已逐渐步入中年、深刻了解过现实的情怀党们，更容易共情吧。
但，结局意想不到地，让山王的明星球员泽北在成功来到美国NCAA后，在比赛中惊人遇见了老对手——“平平无奇”的矮个子控卫：宫城良田。是的，这个奇迹未免太热血，而有点“机械降神”。凭什么是宫城？在“刻意安排”为主角、“突兀”地插入一堆俗套的“回忆杀”，“抢走”樱木赛后“大声说喜欢你”表白的“戏份”，还不够吗？还要“抢走”流川枫的“保送”资格？
我终于想明白，井上老师想通过宫城告诉我们的，蕴含在这个倔强小子的一声不吭里、固执到欠打的眼神里，在他面对山墙一样防线时的不肯屈服与沉着冷静里，在一直不被看好、却一直默默练习的努力里。宫城没有说出口，我用其他人的话总结吧：“最重要的时刻，就是现在啊！”，因为，“一旦放弃，比赛就提前结束了”。
谨以粗糙的情怀记忆，致敬这部给我带来力量的好作品。
